Ostranenie

Es muy excitante la experiencia. La "presión" del tiempo, la creatividad, la diversión. Empezar a escribir sin saber. Buscar rapidamente el significado de una palabra a fines de comprenderla. Definirla, contextualizarla, y de alguna manera ser interesante. Como hacerlo? La palabra es mas parecida a un problema estomacal, aunque en realidad es un tema cultural, casi diría, a golpe de vista tema de esos importantes que salen en revistas especializadas.

Y una vez que la estableces, la descontruis. La rompes. La desnudas como un amante tiritando de frio en la vereda en frente de tu casa suplicando que le dejes entrar. Una mirada fija, pobre y provocadora. No podés resistirle. No podés dejar que salga de tu lengua. Una palabra bella que no podés detener en el tiempo.

Pero mirás la hoja y la mirás, y la inspiración no llega. De excitante pasa rápidamente a la frustración. Escribís y borrás sistemáticamente todo lo que intentás. Solo podés pensar en una cosa, y los personajes ya no responden a tus órdenes. No, escribís casi sin pensar después de estar minutos mirando la hoja en silencio. No. La respuesta es no escribís a continuación. Te das cuenta de que hasta que no resuelvas este tema no vas a poder terminar la novela.

Ostranenie. Extrañeza. ¿De dónde vienen las palabras? ¿Quién y por qué las enuncia por primera vez? La cultura se fragmenta y reinventa, y aparece la necesidad de nominar aquello desconocido. ¿Existirá algo sin nombre? ¿Dónde podría encontrarse? La primera vez que escuché la palabra Anomia, tal significado vibró muy fuerte en mi cráneo. Quería desmenuzarla, sentirla, saborearla, deglutirla, vomitarla. "Merienda", "celeste", palabras que no existen en inglés. De un idioma a otra las palabras se pierden. "Saudade" en portugués, siendo unas de las palabras más hermosas, no tiene traducción, extrañar con el alma, soledad, nostalgia, añoranza. Melancolía que abarca todo el recuerdo y lo hace carne. "Maktub" en arabe, "estaba escrito". Las páginas siguen en blanco y las botellas vacías, la noche se cierra silenciosa, la soledad te acompaña. Una desfamiliarización de lo cotidiano. Era esto lo que buscabas? De tu novela, los personajes esperan tu acción, es tu novela, sos el personaje de tu novela, que escribe una novela que no puede terminar. Maktub choca con Saudade y el universo se expande.

Fialmente escribo. Esta vez sí. Vuelvo a borrar. Repentinamente me doy cuenta que no sólo no puedo escribir sino que mi vida no avanza. Sólamente respondo lentamente a los cambios inducidos por el paso del tiempo. Escribí mucho en mi vida. No escribí nada. Sobre mi vida no puedo escribir. Mi vida no fue especial, no fue monótona, fue una vida más, reflejo y consecuencia de los tiempos en los que vivimos. Todo es efímero, mi experiencia es efímera. Estas palabras van a dejar de existir. Todo va a dejar de existir. No sé para qué escribo.

Lentamente tomo la decisión que vengo postergando. Preparo lentamente una hoja en blanco. Elijo una de esas especiales, de mayor gramaje, para que absorba mejor. Tomo el cuchilo de cocina que ya en forma de ritual ponía a mi lado antes de escribir y guardaba silenciosamente en su cajón junto al resto de los utencillos después de cada lectura. Respiro profundo sin pensar en nada en particular y lentamente me hago una profunda insición en mi muñeca izquierda en forma longitudinal. La sangre empieza a brotar, sin dolor, con la tibieza de una baño de inmersión.

Finalmente comprendo el significado. Usando mi dedo como pluma, escribo en rojo y letra mayúscula "Ostranenie".